Las invaluables gafas de sol de Joan Didion

Por Roxana Robinson

En su funeral, alguien describió a Joan Didion como una runa: misteriosa, remota e indescifrable. Todos los grandes escritores son misterios, pero los misterios de Didion parecían particularmente tentadores porque su escritura parecía muy simple y clara. Y ella misma parecía tan próxima, tan accesible, a través del mundo tangible de los objetos. Sus propias cosas eran celebradas pero familiares: las grandes gafas de sol, los suéteres de cachemira, el Corvette Stingray. Eran cosas que todos entendíamos, incluso si no podíamos permitírnoslo.

Las cosas que poseía y la forma en que las usaba eran importantes. Para Didion, el estilo no era la superficie sino la esencia. Había que abrazar el glamour porque tenía poder. Esto fue a la vez interesante y confuso, porque es arriesgado para una mujer presentarse como belleza y cerebro. La belleza no desafía a los hombres, pero la inteligencia sí. (La madre de Marina Warner, la bella y brillante historiadora cultural inglesa, solía preguntarle: “¿Por qué sigues en desacuerdo con los hombres? No les gusta, ¿sabes?”). Las mujeres que son admiradas como bellezas corren el riesgo de ser descartadas como sesos. Pero Didion era ambas cosas. No era negociable: era imposible descartar sus palabras y era imposible ignorar sus miradas. Al igual que sus palabras, fueron sobrias, elegantes y llamativas.

En una entrevista de Paris Review, Didion habla sobre el estilo. “Por cierto, no quiero diferenciar entre estilo y sensibilidad. Una vez más, tu estilo es tu sensibilidad”. Tu estilo es tu sensibilidad. Todo escritor sabe que el estilo es crucial: la forma en que coloca las palabras en la página, su apariencia, su ritmo y su sonido. Cuando le preguntaron a Didion sobre su influencia, la fuente de su estilo, respondió:

Siempre digo Hemingway porque me enseñó cómo funcionaban las oraciones. Cuando tenía quince o dieciséis años escribía sus historias para aprender cómo funcionaban las oraciones. Aprendí a escribir a máquina al mismo tiempo. Hace unos años, cuando estaba dando un curso en Berkeley, releí “Adiós a las armas” y volví a caer en esas frases. Quiero decir que son frases perfectas. Frases muy directas, ríos tranquilos, agua clara sobre granito, sin dolinas.

Frases muy directas. Ríos tranquilos, agua clara sobre granito. Hemingway inventó este tipo de escritura. Dejó atrás el siglo XIX, con sus pausadas divagaciones. Su estilo era telegráfico, conciso y directo, fundamentado en el periodismo. Nos mostró las posibilidades, en la ficción, de esas frases breves y directas. Esos ríos tranquilos.

Las frases de Didion, sin embargo, son sólo suyas. Son hipnóticos en su elegancia. Sobre la gramática, dice: “Todo lo que sé sobre la gramática es su poder infinito. . . . La disposición de las palabras importa”. El arreglo es crucial. El estilo es carácter; es sensibilidad. Si el estilo está vívidamente presente en los escritos de Didion, también lo está en su propia vida. Su ropa, sus pertrechos, las cosas de las que se rodea, son parte de este proyecto. Sabemos, por décadas de fotografías, que sus posesiones se eligen por su forma y color, por su significado personal y cultural. Separados de ella, estos objetos servirían como evidencia talismánica de su presencia.

Una colección de estas posesiones (lámparas, sofás, mesas, porcelana, plata, servilletas, arte, libros y un encantador conjunto de recuerdos de escritura) se venderá en doscientos veinticuatro lotes el miércoles en Stair Galleries, un Casa de subastas en Hudson, Nueva York. (Las ganancias de la venta se destinarán a la investigación de Parkinson y a la Sociedad Histórica de Sacramento). El público es bienvenido. Ahora tiene la oportunidad de poseer un objeto que Joan Didion eligió para ella misma, algo que refleje su glamour.

Las cosas se muestran en dos espacios contiguos, uno de ellos dispuesto como la sala de estar de Didion en su apartamento de Nueva York. El mobiliario es sencillo y cómodo: dos pequeños sofás enfrentados, tapizados en blanco; sillas tipo pantuflas con estampados florales brillantes. Un sofá está flanqueado por robustos elefantes de cerámica que sirven como mesas para bebidas. Es agradable y convencional, no grandioso. Sin mármol, sin brillo.

En cambio, hay una agradable sensación de comodidad y limpieza, y un énfasis seductor en la escritura. Hay tantas cosas que reflejan la vida de los escritores: un escritorio renacentista, un pequeño escritorio de tambor Jorge III. Un gran y bonito escritorio de roble para socios. Un escritorio americano de imitación de bambú y pino, un escritorio de espineta victoriano americano. Un área está configurada como una oficina, con dos escritorios más y una máquina de escribir en cada uno. Un gran diccionario está abierto sobre un soporte bajo. Hay pequeños objetos encantadores relacionados con la escritura: una hermosa lupa con mango de cuerno. Un antiguo portadocumentos de madera pintada. Una caja de música en miniatura con forma de máquina de escribir loca, con las teclas volando por el aire.

Y están las gafas de sol, esos íconos del siglo XX que ocultan y celebran a quien las usa. La impenetrable mirada negra que declara simultáneamente “Puede que no me conozcas” y “Debes notarme”. Didion los usaba todo el tiempo. Si el estilo es carácter, las gafas de sol son la base. El lote 5 de la venta es un par de grandes conchas de tortuga sintéticas de Celine. El presupuesto se fijó entre cuatrocientos y ochocientos dólares, pero el lunes la puja había llegado a cinco mil quinientos. (Se vendieron hoy por veintisiete mil dólares). Aquí está la mirada inescrutable de Didion, disponible para usted.

Pero, en realidad, ¿no estamos aquí por los libros? Porque aquí es donde vivía la mente de Didion. En el área de escritura, toda una pared está llena de estanterías, evidencia física del trabajo de Didion. Hay muchas copias de Hemingway, por supuesto. Agua suave sobre granito: aquí es donde estas dos mentes se conectaron, a través de estos volúmenes. Es la forma en que se conectan todos los lectores y escritores; Nos conectamos con Didion de esta manera. Es extraño ver los lugares donde se conectaba con los demás. Hay estanterías con libros de Roth y Updike. Didion parece poseer todas las obras de Updike en tapa dura, incluidas las primeras novelas "The Centaur" y "Of the Farm". Parece que ella lo amó desde el principio, pero llegó tarde a Roth. Sus primeros y famosos libros se encuentran aquí sólo en edición de bolsillo: “Adiós, Colón”, “Dejar ir” y “La queja de Portnoy”. Después de eso, Didion compró libros de tapa dura.

Didion tiene una buena colección de arte, aunque parece más una conversación que una colección. Muchos de estos artistas vivían en California y algunos eran amigos de Didion, como Ed Ruscha y Jennifer Bartlett. Hay una gran litografía de Richard Diebenkorn y fotografías de Patti Smith y Annie Liebovitz. Sin embargo, el arte, por impresionante que sea, puede resultar menos interesante para sus lectores que los objetos anónimos. Estas obras de arte tienen su propia existencia discreta, separada de Didion. En un museo, o en las paredes de otra persona, éstas se convertirán en obras del artista, no en obras propiedad del escritor. Pero el gran diccionario abierto, la versión íntegra de Random House, siempre será tan único como el que Didion hojeó tras la muerte de su marido.

Quizás las conexiones más intensas con el escritor se produzcan en varios grupos de pequeños cuadernos. Uno de ellos, el Lote 14, consta de trece, de diferentes colores y tamaños. Cada uno contiene su ex libris. Todas las páginas están en blanco. Todo escritor reconoce estos libros, su reconfortante y conveniente tamaño, la bienvenida que ofrecen sus páginas vacías, la sensación de inmediatez. Un cuaderno en blanco es un portal, y estos fueron los portales de Joan Didion. Estimadas entre cien y doscientos dólares, el lunes las ofertas habían llegado a los dos mil ochocientos. Las páginas en blanco llevan la cargada posibilidad de sus palabras.

¿Por qué estas cosas ordinarias ejercen tanta fascinación? Todavía estamos hipnotizados por las imágenes de Didion: la mirada de la sibila, el cabello brillante, el porte elegante. Nos fascina su visión de cómo es ser humano, la forma en que combina el glamour y la desesperación. Por su investigación del siglo XX, su crónica de la lenta marcha del sueño americano hacia el olvido. Nos engrandece la forma en que ella relató su experiencia y las formas en que nos habló del mundo. Esos ríos claros, agua sobre granito.

Hemos leído sus frases y, de todos modos, las poseemos. Siempre seremos dueños de ellos. Por eso leemos. Pero es porque los hemos leído que entramos en este espacio. Queremos caminar entre sus cosas, ver cómo se siente estar en presencia de su presencia. ♦